刘军连出诊时间 http://m.39.net/pf/a_9392527.html

腾讯大闽网图/吴杰视频/郑蕴怡文/林鹏浩（实习生陈丽英对本文亦有贡献）

刘文（化名）是班级里唯一一个舍不得买初中校服的人，有几个爱捣蛋的同学总是嘲笑他，连一套校服都买不起。

此刻的他坐在阴暗的房间里，不敢面对镜头，异常冷静地陈述着因为穷而被看不起的经历。只有说起爸爸的病时，他的眼眶才微微泛红，声音颤抖。

这一幕让人恍然间意识到，他还是一个15岁的弟弟。（点击文末阅读原文，帮助刘文一家）

刘文的爸爸刘时武，家乡在宁德市寿宁县托溪乡圈石村。老刘的妻子吴桂花17岁时就跟了他。他们干过粗活、打过工、也开过店，生活虽不富足，却有奔头。

直到年，老刘被确诊为淋巴癌，因病致贫的魔咒在这个家庭应验。老刘三期化疗花费近26万，不仅掏光家底，也欠下外债。

年，老刘的淋巴癌初步治愈，他算是花钱保了一条命。可好景不长，在年的复查中，他又被诊断出脊髓空洞症，颈椎、腰椎退行性变等多种症状，医生让他尽快住院治疗，否则身体可能瘫痪。

“他不争气，我太苦太累了。”53岁的吴桂花把话含在嘴里，不敢放出声。她当过木工、洗碗工，捡过破烂。二十多年前花50块钱买的一件棕色粗布外套，是她最体面的一件衣服。

外人给他们家送来一袋袋旧衣物，连女人的内衣裤都有，多数都发皱、变形，沾着污渍，发着霉味。吴桂花照单全收，塞进成箱成箱的大纸盒里，男人的裤子她也穿在身上。

操持家务的女人，最能理解柴米油盐的艰辛。“十几天没去过菜市场，家里的菜是邻居和亲戚送的。炒菜的时候油也不敢多放，一颗鸡蛋都要省下来留给儿子和老公吃。”

刘文、老刘、吴桂花，一家三口全靠每月元的低保和亲戚的接济过活。每月房租元，算上水电，这笔每月元的“固定收入”已所剩无几。

当妈的最心疼的还是孩子，“让孩子跟着我们受苦，这么多年，从没给过他一块零花钱。”（点击文末阅读原文，帮助刘文一家）

刘文是被迫长大的。多年前，他跟随家人转学到宁德蕉城，从此告别了从小玩在一起的伙伴。临走的时候，一个小伙伴带着一袋面包来跟他送别：“我家里也挺穷的，只能买一袋面包送给你，希望你记得我，以后能回来找我。”

几年前，刘文跟着爸爸回去办身份证，的确去找过这位朋友，可他已经搬家，再也找不到了。那一次，刘文的情绪受到很大打击，在宾馆的房间里，他当场摔坏了爸爸的手机。他觉得，以后再也遇不到对他这么好的朋友了。

这么多年来，刘文总感觉自己被人嘲笑。学校里要订校服，得交元钱，他问老师能不能不买夏季校服，想为家里省下八九十块钱。他因此被个别同学取笑，“连校服都买不起。”他的课桌有时候会被捣蛋的同学搬到别的班级，他要入座的时候，凳子还会被恶作剧的同学移开。

刘文因此变得敏感，他觉得，是因为穷才被人瞧不起。他以前也埋怨过这个家，“别人家能住大房子，买好车，我连一件衣服都买不起。”上到小学四年级时，他在无意间知道了爸爸的病。他曾经闹着要出去打工挣钱，不想读书了。

吴桂花不识字，她知道，只有儿子长大成才，才能救这个家。她哭着劝刘文，“家里砸锅卖铁都要供你读书，你不读，就把你赶出这个家。”刘文似乎就是从这一刻长大的。冷静后，他跟妈妈道歉，从此专心读书。

因为被嘲笑，刘文不想跟任何人交朋友。有时候同学约他去公园玩，他总是以“要回家写作业”推托。学校、家，生活两点一线。即将面临中考，他的目标单纯而务实，只希望将来能考上大学，找份好工作，为家里还债。（点击文末阅读原文，帮助刘文一家）

颈椎退行性变，腰椎退行性变，小脑扁桃体疝伴脊髓空洞症，慢性萎缩性胃炎，肝囊肿，食道下段、胃底静脉曲张……病历单上密密麻麻地记录着老刘的病情。这个熬过淋巴癌的中年男人，没有想到还有潜伏的病魔接踵而至。

去年八月，他的身体开始恶化，无法自主行走，下床走路都要靠人搀扶。他的左手对痛感和温度失去知觉，双手无法抬高，他的右腿肌肉开始萎缩。

下雨或降温，对老刘都是严峻的考验。变天的时候，他的腰部和肩膀会剧烈疼痛，那种痛感像刀扎一般。吴桂花总是让老刘要忍着，即使痛，也不要叫出声。

自从无法自如行走后，老刘的大部分时间都躺在床上。在幽闭阴暗的房间里，他仰面朝着天花板，心事像走马灯一般从脑中穿过。

躺着的时候，老刘想过自己的生路，也想过自己的死路。“如果我一了百了，老婆和孩子是不是会活得更好？”

吴桂花总告诉他，只要人在，这个家就不会倒。老刘不能让老婆没了丈夫、儿子失去爸爸。为了妻儿，他还要拼命活下去。（点击文末阅读原文，帮助刘文一家）

我是87年生在农村，当初我小学三年级，我弟弟刚好一年级，那时因为肝癌我父亲离开了我们。我家兄妹三人，最大的我也不过11岁，最小的妹妹才6岁，吃饭勉强能吃饱，衣服都是补丁的，都是那些亲戚的孩子穿了不要的，我兄弟二人连学费都交不起，每次都是到了开学，看着我妈都要哭，每次都是开学了一周多，老师来我家帮我担保学费才去上学，要等年底卖了猪有钱还给老师。那个时候连亲戚都看不起我们，嘲笑我们，更何况外人的嘲笑和冷落？所以那时开始我就默默的告诉自己，帮住过我的人，我一定要回报他们。到现在，我事业也小成了，家庭在农村来说算是比较好的，那些以前看不起我的亲戚现在对我家是非常好，不过那是因为我给他们的更多。所以，不要在乎现在过的穷，过的不好，以后的生活还是要靠自己，只有自己努力了，才能真正站起来，靠别人，靠社会真不是什么很好的办法。愿这位小兄弟能度过人生的众多低谷中的一个！！！

——

现在这社会穷人内心要强大，做为百姓的我们，特别是残疾人家庭的子女，我的父母就是残疾人，我没有自卑，而要更爱自己的父母，保护他们不受伤害，我们与他们不同之处，是命运赋于我们坚强勇敢的心，小时候的我穷到只有一双鞋，只有一条像样的裤子，有一位女同学嘲笑我，我回击她，比这些干吗？我大声回击：你只会打扮，考试从没极格;。做人做事没有必要唯唯诺诺，调整心态，这社会善良的人还是多的，也感谢老天爷让我受到那么多的冷嘲热讽，磨练自己，不要太在乎，只能说这些人修养不够，穷人做的第一件事就是把家收拾整洁，从风水角度讲，财神爷是不喜欢到脏乎乎的人家去的，别人怎么对你不要太介意，你要笑，要找一个理由让自己开心，大家都喜欢跟开心的人在一起，不喜欢跟祥林嫂一样、絮叨着不幸的在一起，当然你要时刻检讨自己家庭为什么会如此不幸，避免悲剧的重演，你改变自己做个阳光的男孩，虽然贫穷，但是温暖，谁都喜欢这样的人，如果一直躲在阴暗处，就是有阳光也照不到你。

——

我也是没穿过校服的，小学毕业还因为多照了几张照片，回家要钱，还没开口先哭了，也不知道是因为怕爸爸妈妈骂还是因为知道家里没钱。孩子不要自卑，未来是靠你自己去创造的，别人的嘲笑只能说明别人不理解，我们不要别人的同情，他们花的是父母的钱看不起我们，而我们则是要用自己的双手创造未来，比他们更值的骄傲。

——

哥也是农村穷人出生，出去打工，提醒穷苦打工的兄弟姐妹们，只要心态好，人做的直，不偷不抢，不骗，就不怕别人看不起，要化成悲痛为力量，要依靠自己努力，不能怪父母亲人，这样做才算有志气懂事的人。

——