苏小旗
颠倒众生工作室
（图：刘宝军）
知道苦，方知如何才能不苦
我始终承认，对我人生影响最大的一本书，是余华的《活着》。
我是在上大学的时候读的这本书，读到一半的时候寝室里熄灯了，于是我搬着小木凳儿坐在走廊里就着昏暗的小灯泡读。
刚熄灯的宿舍楼，并不安静。因为跟男朋友难分难舍而耽误了熄灯时间的姑娘在门口不停地跟舍管阿姨说着好话，然后再小跑着上楼；那些异地恋的姑娘呢，为了不打扰寝室里其他姐妹休息，会把座机拿到走廊里，跟情郎你侬我侬地互诉相思；饿得睡不着的姑娘会到宿舍楼里的小卖店煮一锅方便面，加个鸡蛋，再加根火腿肠，一个个可能吃了；更多的姑娘们，则是端着洗脸盆带着洗漱用品，在水房里陆续地出出进进。
这是大学时女生宿舍楼每天晚上的常态。但是那天晚上，所有这些背景，都在我对《活着》这本书的阅读过程中，慢慢淡出，甚至消失了。
我一直看，一直看。我清楚地记得，等我终于看完，合上书时，我抬起头，挂在一楼半墙上的钟，指向的时间是半夜十一点半。
然后我就一直哭，一直哭，任这本书带给我的震动在心里横冲直撞，直到后来它们温柔地安静下来，化为一片悲伤，在我心中一波又一波地荡漾。
我哭了好久。那是我第一次深刻地感觉到：人生苦，真的太苦。这种苦，跟曹操的“去日苦多”不同，跟欧阳修的“去散苦匆匆”不同，跟王阳明的“人心苦未平”也不同。
人生的苦，是大苦，是贯穿所有时代，浓缩所有人生的苦。
在读这本书之前，我曾经有意识地思考过这个问题，以身边去世亲人的一生为例，去思考过。但直到我读完《活着》，我才知道之前我所有的思考太朦胧，也太没有方向。
如果说那些人一生所经历的沧桑，磨难，打击，如同一波又一波苦难的波浪，而任这冰冷无情的波浪随意推搡是“苦”的话，那么“最大的苦”，就是在认清了这些后，人们依然以“只为活着”的意志而活着。这才是最大的悲凉：活着那样美好，可是又是那样艰难。
那些离开我的每一个亲人，都是这样。
我的外公，出生在旧社会经济条件尚好的家庭，文革中被打成右派，受尽污辱与折磨，平反后日子终于回归正常，他唯一的儿子，我的大舅，在四十五岁时因为突发脑溢血而离世，此后我外婆因小脑萎缩而瘫痪，之后老宅遭拆迁，只能搬到我家不到十平米的违章房里养老，外婆去世后未满三年，我外公患上败血症离世。
我的奶奶，从小以靠给死人哭丧为生，后来嫁给大了自己十几岁的我爷，再后来改嫁，期间过了一段时间好日子，最后因患上直肠癌而离世。
我的后爷，为了养活一家老小与妻子分别，到辽阳做翻砂工挣钱，妻子中年殒命，娶我奶后家里家外都是他在忙，所有脏活累活都是他在干。后来患了老年痴呆症，我大学毕业后去见他，分别时我就哭了。那是我最后一次见他。
包括现在活着的很多人，他们依然在人生中的苦海中颠簸着，起伏着，煎熬着，顶着这苦，受着这苦，忍着这苦，艰难而幸福地活着。
所以我想，为什么我要写《平生》这本书，为什么要写社会最底层的人们的一生，就是因为当时余华的《活着》，给我的影响太深刻了。
命运残忍无情，它们在摧毁人的生活时，总是不遗余力，并且总是扬长而去。
但也因为活着的异常艰难，所以人们才愿意寻找生活中那些隐约出现的细碎的光亮，去听从来自生命最本质的“只为了活着而活着的”召唤。
你只有纵向穿过那些人世时代的苦难，才会懂得横向的当下幸福的来源。
所以为什么就算我在写情感故事、写生活故事时，依然不肯给予完整，不肯给予圆满，就是因为“苦”是人生与生活的主旋律，而每一个人活着，都是在苦中作乐。
所以我从来不看、也不喜欢看所谓正能量的故事，因为向往是向往，现实是现实，用完美的向往指导残酷的现实，那就是鸡汤。所有鸡汤都是反人性的，正是因为得不到，所以才更向往，所以往往，那更像是一种臆想。
反过来也是这个道理：人们所向往的，恰恰因为那是自己不具备的，或者是无法追求得到的。
我举个最简单的例子，越是经常在朋友圈里转发“佛说：看清一个人，何必揭穿他”、“格局是一种气度”的，其实通常都是自己做不到的。
所有的能量，都是你在见证了世间悲苦后，由你的内心生发出来的。其中正能量是好的，负能量也未必是遭糕的。
我们从平坦的大路走来，之后踏入泥泞的羊肠小道，再穿过狭长黑暗的隧道，经过一条荆棘密布的小路，然后再到达平坦的大路，或到达海边，或到达山顶。也许这是终点，也许不是，但是所有曾经有过的疲惫，沮丧，哀伤，甚至是绝望，都是真的；而所有的阳光，雨露，清风，不知名的花，爱和感动，也都是真的。
所以究竟什么是真正的“活着的意志”呢？我想，也许不是“知苦而吃苦”，而是“知苦，甘于吃苦，并且不断滋生出化苦为甘的能力”，哪怕辛劳半世只化了那一点点甘——这才是真的“活着的意志”吧。
所以你们应该知道，为什么我写的所有故事，都不肯给予它们完整与圆满了吧？
当你有了面对所有丑陋与苦难的勇气，哪怕只是他人的，哪怕读完内心沉重，我请你同样以勇气面对这种感受，因为接下来在渐渐滋生出来的，可能是“庆幸”与“珍惜”的内心感悟；也可能是规避麻烦与处理麻烦的能力。
——毕竟我们现在的生活，和眼下的每一刻，真的还算不错，不是吗？
欢迎阅读苏小旗其他文章
苏小旗：女人必须每天坚持做的一样事情
苏小旗：我从来不辅导孩子写作文
苏小旗：四月的菠萝，就像是尤三姐的模样
苏小旗，自媒体人。东北女子客居江南，除了腿特长，还有其它特长。比如，善女红，善烹饪，善烘焙，善擦地，善养猫，善买衣服，善自恋，善生活。只有写文章不是特长，而是本能。
精神在云之上，眼睛在生活泥土之下，心在云与泥土之间。一切皆可用文字表达。
喜欢一切需要花费时间打磨的东西。是为情意。
